गोकुल का माखनचोर, वृन्दावन की बाँसुरी, कुरुक्षेत्र का सारथी — मानव-जीवन की हर भूमिका पूर्णता से निभाते ईश्वर, जो उसके कठिनतम दृश्य के बीच से गीता पढ़ाते हैं।
राधा को बाँसुरी सुनाते कृष्ण — अज्ञात प्रेस, क्रोमोलिथोग्राफ, 1897
✦ सबसे सरल शब्दों में
कृष्ण वे भगवान हैं जो दिखाते हैं कि भगवान आपका दोस्त भी हो सकता है। शिशु रूप में माखन चुराकर खिलखिलाए; बालक रूप में बाँसुरी ऐसी मीठी बजाई कि गायें चरना भूल गईं; मित्र रूप में अर्जुन का रथ हाँका और उसे भगवद्गीता सिखाई — साहसी बनना, कर्तव्य करना, न डरना। आसमान-से नीले, सदा मुस्कुराते, सदा आपके पक्ष में।
श्रीकृष्ण ईश्वर क्यों हैं
परम्परा उन्हें पूर्णावतार कहती है — सम्पूर्ण अवतरण — क्योंकि उनके जीवन से अस्तित्व का कोई स्वर अनुपस्थित नहीं: शिशु-नटखटपन और तत्वज्ञान, प्रेम और युद्ध, गाँव और साम्राज्य, रास और महाप्रयाण। राम जहाँ एक सीधी रेखा को पूर्णता से चलकर सिखाते हैं, कृष्ण जीवन के हर मोड़ को खेलकर सिखाते हैं — किसी के भी अधीन हुए बिना; उनके पथ का बीज-शब्द है लीला — दिव्य क्रीड़ा। उनकी बाँसुरी बिना एक अक्षर के सिद्धान्त कह देती है: ईश्वर संसार को न्यायासन पर नहीं बुला रहे; नृत्य में बुला रहे हैं।
और फिर भी उस क्रीड़ामय देव ने परम्परा का सबसे गम्भीर वाक्य कहा। रणभूमि में, टूटते योद्धा से, कृष्ण ने भगवद्गीता कही — सात सौ श्लोक जिन्होंने संकट को पाठ्यक्रम बना दिया: फल जकड़े बिना कर्म करो; अधिकार केवल कर्म पर है; सब अर्पित करो, भय कुछ नहीं, मेरे पास आओ। वे एक साथ परम्परा की मधुरतम आत्मीयता हैं — यशोदा के चोर, गोपियों के प्रियतम, सुदामा के मित्र — और उसकी इस्पाती स्पष्टता भी। एक हाथ में माखन, दूसरे में धर्म-चक्र: यही कृष्ण हैं — और दोनों में से कोई हाथ कभी अपनी पकड़ नहीं छोड़ता।
उद्गम — कथा कहाँ से आरम्भ होती है
उनका जन्म बन्दीगृह में हुआ। मथुरा के कंस को आकाशवाणी ने चेताया था कि बहन देवकी की आठवीं संतान उसका अन्त होगी — उसने माता-पिता को बेड़ियों में डाला और छह नवजात मारे। सातवें (बलराम) दिव्य विधि से स्थानान्तरित हुए; आठवें भाद्रपद कृष्ण अष्टमी की आधी रात आए (दक्षिण-पश्चिम की अमान्त गणना में श्रावण) — और कारागार ने उन्हें उत्तर दिया: बेड़ियाँ खुलीं, प्रहरी सोए, द्वार स्वयं खुल गए। वसुदेव शिशु को उफनती यमुना के पार ले चले — शेषनाग फन का छाता ताने — और गोकुल में एक ग्वाल-कन्या से बदल आए। कंस ने उस कन्या को पटकना चाहा, तो वह योगमाया बनकर हाथों से उठ गई और हँसी: तेरा काल जन्म ले चुका है।
भागवत पुराण — उनका शास्त्रों-में-शास्त्र — फिर उस गुप्त ईश्वर के ग्वाल-बचपन के पीछे चलता है, जिसे परम्परा ने दोहराना कभी बन्द नहीं किया: विष पिलाने आई पूतना, शकट और बवण्डर के असुर, सैन्य-कौशल से नियोजित माखन-अभियान — और वह दोपहर जब यशोदा ने जम्हाई लेते पुत्र के मुख में झाँककर ब्रह्माण्ड देख लिए। मथुरा का अत्याचारी तब गिरा जब वे अभी किशोर ही थे — वर्ष पर ग्रन्थ एकमत नहीं; पश्चिम में द्वारका उठी; उत्तर में कुरुक्षेत्र प्रतीक्षा में था — पर उनका हृदय ब्रज के पास है, और आज भी वहीं है।
वे आते क्यों हैं
कृष्ण — गीता में उनकी अपनी घोषणा से — धर्म की रक्षा को उस युग में उतरे जो सीधी रेखाओं के लिए बहुत उलझ चुका था। राम के युग ने पूर्ण नियम सम्भव किए; कृष्ण के युग ने पूर्ण विवेक माँगा — वैध सिंहासनों पर बैठे अत्याचारी, ऐसे युद्ध जिनका हर विकल्प किसी निर्दोष को घायल करे। उनका कार्य विवेक का प्रदर्शन था: कब रिझाना और कब तोड़ना, कब निर्दोषों के ऊपर पर्वत उठाना और कब एक भीषण युद्ध का परामर्श देना — और इस सब में अलिप्त कैसे रहना: जल पर कमल-पत्र, जिसे उन्होंने गीता का चिह्न बनाया। उनका दूसरा प्रयोजन मधुरतर और विराटतर था: भक्ति के द्वार सबके लिए खोल देना। कृष्ण के बाद परम्परा का द्वार हृदय है — एक वंशी-स्वर, एक नाम, निर्धन मित्र की मुट्ठी भर चिउड़ा — कर्मकाण्ड के साम्राज्यों से भारी।
हर प्रतीक की व्याख्या
परम्परा ने उन्हें जो चिह्न दिए हैं — और हर एक का अर्थ। हर चिह्न ऊपर के चित्र में हो, यह आवश्यक नहीं; पर मन्दिरों और प्रिंटों में ये सब जीवित हैं।
बाँसुरी
रिक्त बाँस, अनन्त संगीत बना: अहं से खाली जीव ही वह वंशी है जिससे ईश्वर बजते हैं।
मोरपंख
भार-रहित धारण किया सौन्दर्य — वह मुकुट जिसका मूल्य किसी को नहीं चुकाना पड़ता।
मेघ-श्याम वर्ण
आकाश और गहरे जल का रंग: जो अनन्त है, वह हमारी दृष्टि से श्याम-नील ही दिखता है।
बाल-मुट्ठी में माखन
हृदय का नवनीत — वे तुम्हारा केवल कोमल चुराते हैं, और वह भी तुम्हारे ही संग खाने को।
कनिष्ठा पर गोवर्धन
विराट रक्षा, सहज उठाई हुई — और उन्होंने ग्वालों से भी कहा कि अपनी लाठियाँ पर्वत से लगाए रखें।
कुरुक्षेत्र की रास
ईश्वर योद्धा नहीं, सारथी का आसन लेते हैं: उनका वचन मार्गदर्शन है, प्रतिस्थापन नहीं।
श्रीकृष्ण की कथाएँ
महान कथाएँ, पूर्ण रूप में — स्रोतों के नाम सहित। तीरों से चलिए या कोई कथा चुनिए।
जम्हाई में ब्रह्माण्ड
कथा 1 / 4
संगी-साथियों ने शिकायत की — नन्हे ने मिट्टी खाई है। यशोदा — हर तत्वज्ञान से पहले माँ — ने पुत्र को पकड़कर आदेश दिया: मुँह खोल। उसने खोला — और वहाँ मिट्टी नहीं थी: घूमती आकाशगंगाएँ, समुद्र, पर्वत, दसों दिशाओं में काल, स्वयं गोकुल — और उसके भीतर एक छोटी-सी स्त्री, अपने ही बालक के मुख में झाँकती, जिसके मुख में फिर वही आकाशगंगाएँ घूम रही थीं। एक धड़कन भर वे उस ज्ञान की कगार पर खड़ी रहीं जो मातृत्व को मिटा देता है — तभी कृष्ण ने, अपने ही प्रकाशन पर उनके प्रेम को चुनकर, माया का पर्दा खींच दिया, और उन्हें बस इतना याद रहा कि बेटा प्यारा है और शायद भूखा भी। भागवत दोनों सत्य खड़े रहने देता है: उनके मुख में ब्रह्माण्ड समाता है — और उन्हें माँ के हाथ से कौर खाना अधिक भाता है। भक्ति-परम्परा इसे अपना केन्द्रीय रहस्य कहती है — ईश्वर अपनी अनन्तता छिपाते हैं, ताकि सम्बन्ध विस्मय का नहीं, प्रेम का रहे।
स्रोत: भागवत पुराण, दशम स्कन्ध
श्रीकृष्ण क्या सिखाते हैं
कर्म करो; फल छोड़ो
गीता की धुरी: तुम्हारा क्षेत्राधिकार प्रयत्न है, परिणाम नहीं। कर्म अपना, फल अर्पित — चिन्ता के रहने की जगह ही नहीं बचती।
बाँसुरी बनो
अहं से रिक्त बाँस वह संगीत रचता है जो स्वयं कभी न रच पाता। आत्म-महत्ता से खाली हो जाओ — बड़ी चेतना तुमसे होकर बजेगी।
निकट के पर्वत को पूजो
गोवर्धन का प्रश्न खड़ा है: दूर के सिंहासनों से पहले उसे मान दो जो सचमुच तुम्हें पालता है — माता-पिता, मिट्टी, गुरु, साथी।
मार्ग दिखाओ; धनुष मत छीनो
उन्होंने रथ हाँका, युद्ध अर्जुन को करने दिया। माता-पिता, गुरु, नायक — पूरा परामर्श दो, फिर कर्म उन्हें करने दो: प्रतिस्थापन प्रेम नहीं है।
उपहार के भीतर का प्रेम पढ़ो
राजाओं की भेंट से अधिक उन्हें मुट्ठी भर चिउड़े ने द्रवित किया। लोग जो लाएँ, उसे बाज़ार के प्रतिशत से नहीं, उनके हृदय के प्रतिशत से तौलो।
श्रीकृष्ण से इस सप्ताह कैसे सीखें
1
हर बड़े प्रयत्न से पहले गीता-अनुबन्ध एक पंक्ति में लिखिए — 'कर्म: पूर्ण; फल: अर्पित' — परीक्षा-पैड पर, प्रस्तुति पर, फ़ाइल पर।
2
एक सुदामा-कोना रखिए: लोगों के छोटे अर्पण — पर्चियाँ, मिठाई, समय — प्रकट आनन्द से स्वीकारिए और सँजोइए; प्रत्युत्तर हिसाब से बड़ा कीजिए।
3
लीला साधिए: प्रतिदिन एक कर्तव्य में क्रीड़ा लाइए — सफ़ाई में गीत, दोहराई में खेल — कृष्ण का नियम कि आनन्द और गम्भीरता सहखिलाड़ी हैं।
4
जब कोई मित्र रण के बीच टूटे — परीक्षा, शोक, असफलता — सारथी का आसन लीजिए: पहले उपस्थिति, फिर स्पष्टता, और अन्त में उसका धनुष उसी के हाथों में।
उनके नाम, और उनके अर्थ
गोविन्दगौओं के पालक-रक्षक — समस्त जीवों के गोप
माधवलक्ष्मीपति — माधुर्य सहित प्रभुता
मुरलीधरमुरली धारण करने वाले
पार्थसारथिअर्जुन के सारथी — सेवा-आसन पर ईश्वर
माखनचोरमाखन का चोर — वह देवत्व जिसे डाँटा जा सकता है
जगद्गुरुजगत के गुरु — गीता का स्वर
परिवार और सम्बन्ध
देवकी-वसुदेव के पुत्र; यशोदा-नन्द के पाले हुए — दो माताएँ, दोनों सच्ची। बलराम-सुभद्रा के भाई; ब्रज के प्रेम-सिद्धान्त में राधा और गोपियों के प्रियतम; द्वारका में रुक्मिणी-सत्यभामा के पति; अर्जुन, द्रौपदी और सुदामा के सखा — वे देव, जिनका वंश-वृक्ष पूरा का पूरा हृदय के सम्बन्धों से खिंचा है।
उनके दिन
जन्माष्टमी की मध्यरात्रि उनकी घड़ियों की घड़ी है; क्षेत्र-भेद से बुध-गुरु उनकी ओर झुकते हैं, गोवर्धन पूजा और गीता जयन्ती उनके शरद-शिशिर हैं — और कहीं भी गूँजा हर वंशी-स्वर, क्षण भर को, उन्हीं का दिन।
ये चरित नामांकित शास्त्रों और जीवित परम्परा से निष्ठापूर्वक कहे गए हैं; जहाँ क्षेत्रीय कथन भिन्न हैं, वहाँ उनका मान रखा गया है। धरमकिरा की समस्त धार्मिक सामग्री की तरह ये भी सार्वजनिक विमोचन से पूर्व अन्तिम समीक्षा की प्रतीक्षा में हैं।
