गणेश — मंगलमूर्ति विघ्नहर्ता

सबसे प्रिय कथा शिव पुराण की है। पार्वती ने, पूर्णतः अपना एक रक्षक चाहते हुए, अपने ही उबटन से एक बालक गढ़ा और उसमें प्राण फूँके — उनका पुत्र, और किसी का नहीं। द्वार पर नियुक्त उस बालक ने उस अतिथि को रोक दिया जिसे कभी किसी ने नहीं रोका था: स्वयं शिव को। त्रिशूल चला; बालक का मस्तक गिरा; और माँ के शोक से तीनों लोक काँप उठे — तब शिव ने, जो अनहोना हो चुका था उसे पलटने को, गणों को उत्तर दिशा भेजा: जो पहला प्राणी उत्तर की ओर सिर किए सोता मिले, उसका मस्तक ले आओ। वे एक महागज का मस्तक लाए, शिव ने उसे बालक से जोड़ा, उसे जगाया, नाम दिया गणपति — मेरे गणों के स्वामी — और वह वरदान दिया जो आज तक पंचांग रचता है: हर विधि में, सब देवों से पहले, पूजा इन्हीं की होगी।

अन्य पुराण इसे भिन्न रूप में स्मरण करते हैं, और परम्परा हर पाठ ईमानदारी से सँजोती है: ब्रह्मवैवर्त पुराण में शिशु का मस्तक शनि की विवश दृष्टि से झुलसता है; वराह पुराण में शिव उन्हें सीधे अपने तेज से रचते हैं। क्षेत्रीय परम्पराएँ अपनी-अपनी जन्म-कथाएँ जोड़ती हैं। पर हर कथन का साझा अर्थ एक है: गणेश शक्ति के प्रेम से जन्मे, शिव की कृपा से पूर्ण हुए, और सदा के लिए देहरी पर प्रतिष्ठित हैं — ठीक वहाँ, जहाँ माँ की रक्षा और पिता की रूपान्तरकारी शक्ति मिलती है।

परम्परा ने उन्हें जो चिह्न दिए हैं — और हर एक का अर्थ। हर चिह्न ऊपर के चित्र में हो, यह आवश्यक नहीं; पर मन्दिरों और प्रिंटों में ये सब जीवित हैं।